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Gli suggerii di farne un romanzo. Ma lui non ne fece nulla: perché, disse, non ¢ piti tem-
po di confessioni.

Alba Morino
Non ¢ mio figlio.
Mio figlio aveva una cicatrice sulla coscia.
Elisabetta Isgro
Mai avuto un figlio di nome Emilio.
Giuseppe Isgro
Mio fratello ¢ partito tanto tempo fa, ed era molto piu giovane.
Mariarosa Isgro



Non puo essere lui.
Mio fratello non ha mai portato la barba

Ora avrebbe trentadue anni, tre mesi e quindici giorni.

Io e mio marito viviamo separati da molti anni.
Mi sarebbe difficile riconoscerlo.

I1 6 tebbraio del 1971 ha dichiarato di non essere Emilio Isgro.

Bruno Isgro

Aldo Isgro

Brigitte Isgro Kopp

Basilio Reale



In quei giorni penso alla morte. S’era portato dietro un sigaro Avana in una tasca della
giacca e ora se lo fumava lentamente guardando verso la terrazza. Pensava che sarebbe
stato molto bello scavalcare il parapetto e piombare giu dall’ottavo piano. Ma d’altro
canto la morte per lui non era che un pensiero molto fugace, e continuava a lavorare,
strettamente legato alla vita. Basilio Reale gli telefono consigliandogli di fare delle inie-
zioni di Dinistenile B12 che lo avrebbero rimesso in sesto.

Alma tutti i giorni andava a trovarlo e gli portava un po’ di mangiare, perché ormai i
suoi pasti si erano ridotti a una scatoletta tirata fuori dal frigorifero all’'ultimo momento.
Non ¢ che si compiacesse di questo stato di cose, ma ci aveva fatto ['abitudine e la sua
casa si riempiva sempre piu di mobili inutili, di libri sulle sedie, di cinture poggiate al
televisore, di lampade sparse che illuminavano contemporaneamente lo stesso punto.
Sul muro c’era un cuore di metallo dorato con un nastro rosso. Era I'ultimo regalo di

Alma, per Natale

Corrado Boninsegna

E passato effettivamente un certo Isgro chiedendo notizie per conto di un giornale di
Milano. Sono convinto che di antiquariato non capisse nulla, ma svolgeva il suo lavoro
con molta diligenza e si informava su tutto, facendo mille domande e guardando con
cura i cassetti, i como, le scatole, i crocifissi, i quadri. Poi di quel servizio non se ne ¢
saputo piu niente, e temo che non uscirad mai pit. Ma non posso dire in coscienza che
abbia cercato di adescare la mia bambina.

Amedeo Fallaci



Entro con addosso un impermeabile bianco. Si guardo in giro con gli occhi da miope
fino a quando mi scopri dietro la scrivania. Io gli tesi la mano e dissi: «Cattedra». Lui
rispose: «Isgro». E continud come per liberarsi da un peso: «Sono un giornalista, un
giornalista disoccupato in cerca di lavoro».

Gli dissi che non potevo assumerlo come redattore ma lo avrei fatto scrivere pagandolo
molto bene. Rispose che preferiva cosi anche lui, che non si sentiva adatto a un lavoro
d’ufficio.

Nicola Cattedra

Doveva ritelefonarmi per il prezzo, ma non I’ho piti sentito. Certamente ¢ uno del quale
non bisogna fidarsi.

Dacia Maraini

Mentre usciva gli chiesi se lui e Isgro fossero la stessa persona. Lui ribadi con un certo
imbarazzo: «Sono venuto qui come insegnante, sono un insegnante disoccupato> .

Nino Caramonti



Mi scrisse una lettera molto candida per ringraziarmi di certe parole di incoraggiamento
che gli ripetevo assai spesso. Aveva bisogno di prendere tutto alla lettera.

Francesco Vincitorio

Sono esattamente cinquantadue anni che la sua famiglia s’¢ trasferita in quella zona. Lui
¢ nato al numero 35 di corso Garibaldj, alle quattro del mattino, trentatre anni fa. Da
piccolo mi pisciava addosso e mi giocava tra i piedi. Sua madre, Elisabetta Mazzullo, ne
era orgogliosa e mostrava a tutti la fotografia che gli avevano fatto i bersaglieri in parten-
za per ’Abissinia.

A nove anni giocava con un cane di nome Dinka.

Fiorenzo Medioli

Il suo unico difetto ¢ quello di essere dispettoso. Per il resto ¢ un angelo.

Silvana Ottieri



Una notte fece il giro di Milano in taxi per accompagnarci tutte quante a casa: me, la
Natalie e un’amica della Natalie che stava al Principe di Savoia.

Chiara Valentini

Mi confido che non credeva né in Cristo né in san Paolo né in santa Teresa del Bambino
Gest. Ma tremava quando leggeva la scena del Giudizio universale, con le stelle che ca-
devano e i buoni che andavano a destra e i cattivi a sinistra. A dodici anni voleva sapere
da me se I’inferno fosse veramente sotto terra.

Silvio Grasso

Non li ho dimenticati pili quei suoi occhi verdi, e tutte le volte che mi diceva «Tiamo»
¢ io gli rispondevo «Tiamox. Cose di tanti anni fa, ma cosi tenere, cosi pulite.

Fausta Cherchi

Io e lui abbiamo un patto, un grande patto che durera molti anni.

Rosetta Mercuri
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Non mi risulta che ami particolarmente la cucina cinese.

Maria Cristina d’Entréves

Di li a due settimane sottoposi a uno stringente interrogatorio uno degli amici che veni-
vano a trovarlo. Mi disse che tutto era ancora in alto mare e che si era parlato poco chia-
ramente della faccenda. Non sapeva neppure, aggiunse, dove si trovasse il suo uomo. Mi
promise che sarebbe intervenuto al momento opportuno per spingere Isgro a prendere
una decisione.

Francesco Munari

Un giorno, per una questione contrattuale, gli urlai in faccia: «Io tratto cosi anche Max
Ernst! Vuoi considerarti pitt grande di Ernst?»
Lui disse tranquillo: «Niente ti autorizza a pensare che non sono piu grande».

Arturo Schwarz
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Credo che si preparasse a un incontro d’amore. Teneva le luci basse e aveva messo un
disco sul giradischi. Il disco era una vecchia canzone di Joan Baez e gli piaceva molto
ascoltarlo. Io gli feci presente che volevo comprare un’opera, un quadro, qualcosa da
lui. Isgro mi disse: «Ma non sard mica venuta qui per fare degli affari?» E comincio a
baciarmi con molta rapacita, come era abituato a fare quando mi incontrava.

A un certo punto ebbe una specie di lapsus, perché disse: <E allora me li dai questi sol-
di?» Parlava distrattamente, come in sogno, e fu cosi che io capii che stava attraversando
un periodo molto nero.

Carla Maciocchi

Intollerabile: al giornale si comportava come un ragazzo.

Franco Belli

Si appoggio al banco dietro la macchina espresso e disse: «Signora, un caffe molto in-
tenso ¢ profondo, per favore».
«Lei sembra un poeta, gli feci notare.

Marta Gagliardi
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Mi affacciavo nella stanza e lo vedevo al suo posto, immobile, con la testa tra le mani. Fu-
rono mesi duri quelli tra il febbraio e il novembre del ’62. Ormai pareva tutto pitt calmo
¢ lui non si aspettava sorprese. I napoletani avevano osato minacciarlo di boicottaggio:
Isgro aveva reagito con disprezzo e arroganza. Ma era un tentativo di difesa, e questo
pochissimi lo capivano. Neppure Alma era disposta a perdonargli 'orgoglio e le altre
debolezze.

Alma mi aveva avvertito che la loro casa era in disarmo. Lui continuava a ricevere gente
e lei andava a dormire di sopra. La tensione sali quando si presento alla porta la violon-
cellista tedesca chiedendo di essere ospitata per qualche giorno.

Alma cerco di mostrarsi gentile e conciliante. Nei primi giorni era lei stessa che faceva
la spesa e preparava la colazione. Procurava anche del vino buono e faceva le ore piccole
con tutta la compagnia. Ma una notte arrivo I'amico della violoncellista.

Renata Combi

Parlammo di un nostro collega molto in alto. «Brava persona», dissi. « Troppo perbene
per il mio carattere, rispose.

Mario Petrucciani

Sono stato io a consigliarli per primo di andarsene da quel posto: aveva sedici anni e
sulle sue inclinazioni non ¢’erano piu dubbi.

Gianrico Tedeschi
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Era una piccola ruota, una piccola vite del grande ingranaggio.

Mao Tse-Tung

Non capisco perché mi abbia portato quella rosa baccara. Una rosa alta, altissima, pit
alta di me che misuro un metro e cinquantacinque, anche se sono fatta benissimo.

Duaniela Accursio

D’estate, quando ci incontriamo alla Biennale di Venezia, io gli dico davanti a tutti:
«Ecco, ecco il timone di Atene .

Guido Le Noci

All’improvviso si rese conto del suo stato: dimagriva a vista d’occhio, 'elasticita della
sua mente non era piu quella di un tempo. Capi che tutti quei signori, seduti davanti
a lui, potevano metterlo tranquillamente nel sacco, anche perché discendevano da fa-
miglie alto-borghesi ¢ in fatto di buone maniere ne sapevano piu di lui. In questo caso
non gli sarebbe rimasto piu nulla, anche le sue ambizioni di rivolta si sarebbero spente.
L’architetto Augusto Perelli lo aveva accusato pit volte di parassitismo.
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Li guardo con odio, ma il suo odio non era che il segno della sua impotenza. Ebbe paura
di passare per matto, ma supero anche questa paura. Sorrise a quella gente, accese una
sigaretta, si mostro umile e accomodante. In quel momento io non potevo sapere che il
suo scopo era quello di non essere tagliato fuori. Lo seppi dopo, a cose fatte; me lo rac-
conto lui stesso all’universita. Ma ormai era troppo tardi per modificare le cose. I nostri
primi rapporti sono stati decisamente difficili.

Emanuele De Carli

La prima volta mi telefono che ero a letto con I'influenza, un’altra volta ero in bagno.
Non si puo sopportare un uomo che ti invita a cena solo per parlarti di Alma.

Orestina Reggi

Ando cosi perché doveva andare cosi, e i fiori di mandorlo non potevano intossicarlo.

Giovanni Grafeo
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Si fermo sul greto del fiume. Alma gli correva dietro guidando la jeep, ma non era pos-
sibile attraversare I’acqua profonda. Fu li che lo raggiunsi e cercai di intavolare un di-
scorso. Se era disposto a cedere sul contenuto dell’armadio, forse un accomodamento
sarebbe stato possibile.

Era d’agosto e sul fiume si respirava un’aria pesante. Invece di rispondere, lui si chiuse
nella jeep e ne usci qualche minuto dopo in costume da bagno. Anche Alma era in co-
stume da bagno, e tutte le due mi pregarono di tuffarmi in acqua con loro.

Isgro nuotava malissimo, ma non se ne preoccupava. La corrente era leggera, I'acqua
sporchissima. Ci passo sotto il naso un topo morto. Alma aveva voglia di vomitare.
Noi gettammo le basi per le nostre future intese. Isgro mi confesso che aveva sempre re-
spinto la politica del fronte unito, ma ora capiva che 'avversario era pit forte e bisogna-
va bloccarlo a tutti i costi. Disse che avrebbe sopportato nel gruppo anche la presenza di
Basilio Reale, purché le sue mansioni fossero ridotti al minimo. Quanto a Petrantoni,
non aveva difficoltd a incontrarlo. Stabilimmo che lo avremmo visto la domenica suc-
cessiva in campagna.

Circa la responsabilita di quell’incontro, ¢ stato detto che era stato Sitta a provocarlo.
Posso affermare che questo non corrisponde in alcun modo alla verita. E accaduto inve-
ce il contrario: che io mi ero incontrato con Isgro nonostante 'opposizione di Sitta.

Si ¢ insinuato (specialmente in certi ambienti finanziari) che il nostro scopo recondito
fosse quello di scalzare Reale e di mettere al suo posto Sitta. Ma io posso testimoniare
che Isgro si ¢ sempre opposto a manovre del genere. E vero che fino a pochi mesi pri-
ma aveva agito all’insaputa di tutti, ma ora il gioco del potere lo affascinava. Si trovava
sempre al centro, pronto a mediare, a discutere, a trattare. Un mese prima respingeva il
potere. Ora diceva apertamente che non voleva appartenere alla razza degli sconfitti.

Sergio Brandini
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Isgro aveva una camicia blu, io un maxi fumo di Londra a fiorellini bianchi. Lo raggiunsi
in piazza della Scala, prendemmo "aperitivo al Bifh, era giugno.

Carla Répaci

E venuto lestate scorsa al battesimo di mia figlia. Ha promesso anche un regalo.

Melo Freni
Qualche volta ne parla con gli altri soci.
Virginia Zervudachi
La gamba gliela fasciarono molto male.
Ennio Brion
Oggi dovrebbe avere trent’anni, o giu di i.
Vittorio Fagone
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Spinse la porta e mi disse: «Buongiorno, Violetta .

Violetta Besesti

Ha un lieve difetto alla mano destra.

Guido Vergani

Di marzo, laggit nella valle, ¢ tutto uno sfarfallio: uno sfarfallio lieve e felice, come nei
suoi anni piu belli.

Enzo Cortese

Sputo la frittata sul tovagliolo.
Angela Redi
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Ci trovammo in un salone ampio. Il soffitto era a volta come in una cantina, le lampadi-
ne mandavano una luce debole. C’era umidita e i quadri alle pareti erano rovinati. Isgro
guardo sotto un tavolo, ma non vide quel che cercava; guardo sotto le sedie accatastate
in un angolo, ma ancora niente. Si rivolse a me, sperando che io ne sapessi qualcosa. I
suoi occhi erano sospettosi e storceva la bocca in un modo che non mi piaceva.

In quel momento arrivo il Candiani e comincio a bestemmiare perché eravamo entrati
senza permesso. Isgro lo guardo storto, gli disse con una certa freddezza: «L’aspettiamo
nel soggiorno, quando sard comodo. Ma ’avverto che questa storia deve finire al piu
presto>.

Candiani caccio fuori un’altra bestemmia, mentre ci avvicinavamo alla porta. La luce
comincio a farsi pitt fioca, e mi accorsi che il salone non era un salone ma una stanzetta
angusta. Non so se anche Isgro se ne fosse accorto.

Ci toccava farci coraggio a vicenda. A tentoni, corridoio dietro corridoio, cercavamo
di guadagnare il soggiorno. Sui muri bianchi i padroni di casa avevano collocato alcune
lanterne, ma il folclore e le cianfrusaglie non ci impressionavano. Ci dava fastidio tutta
quella messinscena volgare.

All’ultima svolta incontrammo i padroni di casa. Lei era una donnetta magra e senza
pretese; lui vestiva correttamente di grigio, portava la cravatta sulla camicia bianca e un
fazzoletto liberty nel taschino della giacca. Salutammo con calcolata freddezza.

Max Rabino

Andammo a mangiare al Cinese in via Canonica, per strada mi diceva che ero bellissima.

Giovanna Romita

19



Non puo essere lui: questo ¢ piu grasso.

Emanuela Baglietto

Scendeva le scale di corsa, inseguito dal cane e dal maggiordomo: ancora un passo e
sarebbe finito sotto il tram.

Guido Gerosa

Trovo straordinari i miei seni cosi ben proporzionati al resto del corpo. Gli confessai che
ero vergine. Ma non ricordo altro, avevo diciassette anni. Forse ¢ stato un errore mollar-
lo per correre dietro a un pederasta.

Rachele Piperno

Abita al 53 di viale Monza, ultimo piano. Gli ho scritto e non mi ha risposto; credo che
non voglia saperne.

Michele Perfetti
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Cucinavo, gli aggiustavo i vestiti ¢ mi facevo chiavare. Ma a lui dava fastidio che io fossi
soltanto una parrucchiera.

Ammneris Bertone

Non potevo dargli altro, e non mi chiedeva altro.

Serena Arbore

Per tutta la telefonata mi ha parlato di Alma. Disse che Alma ¢ meravigliosa e che ha due
figli straordinari.

Renata Rainieri

Vive in una specie di attico con tanti vetri. Dal tavolo di lavoro vede la vite del Canada,
le petunie, i gerani sulla terrazza.

Nino Mancari
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Abita in corso Italia al numero 68.

Loris Fortuna

Non ¢ mai stato a Siracusa.

Vincenzo Consolo

Comincia sempre dalla piccola pubblicita.

Ernesto Gismondi

Abbiamo dovuto fargli tutti i conti, misure, grandezze, proporzioni. Da solo non era in
grado di fare neppure una divisione a due cifre.

Corrado Stajano
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Non ha un neo sulla guancia.

Anna Pontara

Dicono che ha un’amante ricca.

Giovanna Tato

Entra senza chiedere permesso e si siede.

Ferdinando Camon

Non puo essere lui: Isgro ¢ freddo, astuto, implacabile.

Guido Ballo

Parlo a lungo: poi, quando era gia buio, la sua mano ricadde inerte.

Pierre Restany
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Dopo il Natale del 70 i nostri rapporti sono diventati pit sciolti. Ma ¢ probabile che
'orecchio sinistro non gli funzioni perfettamente.

Giorgio Lucini

Mia moglie mi ha detto tutto: non puo fare a meno della sua amicizia, ma ha promesso
di non andarci a letto.

Mario Zinato
In fondo ¢ un gran sentimentale.
Gillo Dorfles
Non beve, non fuma, non stravizia.
Ernesto Pisoni
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Fuunanotte, sotto I’abat-jour. Il resto della stanza eraimmerso nel buio. Isgro non era poi
cosi brutto, con quel naso appena curvo e quella barba rossiccia, ma di un rosso piacevole.

Marina Mainenti

Non volevo credere che non avesse mai recitato.

Franco Parenti

Sialzo e disse nel gran silenzio: «Sono escluse dall’esposizione le tabacchiere fabbricate
da oltre un secolo e delle quali non si possiede il duplicato».

Michelangelo Pistoletto

E convinto che la potenza dell’ Urss sia grandissima sul piano statale e militare.

Henry Scott
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Ha lanciato un ultimatum a tutti gli avversari: hanno tempo fino al 5 giugno per passare
dalla sua parte.

Gabriel Mendoza

Non ha mai portato nessuna prova sulle torture americane ai prigionieri civili. L’unica a
credergli ciecamente ¢ Alma.

Enrico Farinacci

Gli rimproverano di strumentalizzare i suoi amici per farsi largo, e lui smentisce; gli di-
cono che ¢ una vittima dei suoi stessi amici, e lui smentisce anche questo.

Davide Mosconi

Dalla sua giacca spuntava qualcosa, una specie di plico avvolto in tela cerata. Sul fronte-
spizio, a caratteri di scatola, si leggeva: «Distruggete>.

Franco Vaccari
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Dopo i rovesci dello scorso autunno pensa che sia possibile una coalizione piu spostata
a sinistra.

Amelio Roccamonti

Mi parl6 a lungo, febbrilmente, della sua guerra pubblica e privata, europea e terzomon-
dista contro gli Stati Uniti.

Franco Russoli

Comunico subito a Alma la sua decisione di mettersi in cura presso uno psicologo. Alma
lo ascolto con calma. Era abituata alle sortite di Isgro, sapeva che si proponeva moltissi-
me cose e ne portava a termine pochissime. Pensava che neppure stavolta sarebbe andato
dal medico. Ma per incoraggiarlo gli disse che anche lei aveva un amico psichiatra.

Vittorio Raimondi

A me ha mandato dei fiori di campo alle dieci del mattino del 15 gennaio 1970.

Luciana Faranda
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Non ¢ di qui.
Lea Vergine

E convinto che I'austerita del regime non abbia intaccato la naturale bonomia del po-
polo cinese.

Piero Ardenzi

Q{ali sono gli italiani veramente scomodi: su questo punto ¢ stato sempre evasivo.

Marco Pannella

Due giorni dopo, martedi 14 settembre, attraversa la Germania Orientale per incontrar-
si a Stettino con I’interprete Sonia Pulinska, proveniente da Varsavia.

Stanislaus Rodziewicz
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Mangiava grissini come me, per la linea.

Carla Savoldi

Al Grand Hoétel di Varsavia suonava 'orchestra di Marino Marini. Era un quartetto ma
cosl bene assortito, cosi divertente, cosi gradevole. Io mi invaghii disperatamente del
cantante. Un ragazzo bruno e simpatico che circolava tutto il giorno nella hall alla ricer-
cadiun po’ di vodka. Lui diceva di amarmi disperatamente, io gli credevo.

Gli diedi un appuntamento per il giorno dopo; dovevamo rivederci proprio i, nella hall.
Ma il giorno dopo non lo trovai. Al suo posto incontrai quel certo signor Isgro, Emilio
Isgro, italiano, il quale mi disse che il cantante era partito quella stessa notte per la Ro-
mania. «Partito?» balbettai. Isgro mi confermo che era proprio partito. Avevo una gran
pena nel cuore, ma Isgro era piuttosto duro, e non pareva che si fosse accorto della mia
tragedia.

Teresita Johnson

Si puo dire che da allora noi conducessimo vita in comune.

Giovanna Giuffrida
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Promise di mandarmi delle scatole di fiammiferi per mia figlia che ne faceva collezione.
Non ho mai visto niente.

Sonia Pulinska

Il 16 settembre ¢ a Danzica per ricostruire, attraverso le testimonianze dei superstiti
della guarnigione polacca, i primi tre minuti della seconda guerra mondiale.

Krzysztof Penderecki

A quel tempo ero redattore di «Politika»: venne a chiedermi notizie in compagnia di
una certa Sonia Pulinska.

Marian Turski

Seguiva con interesse la lite da lui stesso provocata, fumando una sigaretta.

Stefano Boiti
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Il suo consiglio ¢ sempre lo stesso: «Bevi pure, ma mettici dentro molta acqua».

Ettore Ciappina

Potessi vederlo almeno cinque minuti, parlargli, osservarlo: se ¢ lui, finirei per ricono-
scerlo.

Alberto Cambria

Per la gente di San Pietro in Volta i ricordi di cio che disse quella notte e le notti succes-
sive sono mescolati in un nodo inestricabile.

Michele Bandarin

Si gira prima a sinistra, dopo a destra e poi di nuovo a sinistra. Di fronte ¢’era un albero,
e accanto una casa: abita in quel buco.

Carmelo Restivo
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Mi parlo di lei che era partita in una notte d’ottobre.

Nicola Voceri

Dopo una prima reazione violenta e rumorosa, come se i suoi nervi fossero saltati, Isgrb
si appoggio con aria meditabonda alla spalliera della sedia e rinuncio alla lotta.

Paolo Bulli

Venezia lo soffocava: ci aveva abitato per sette anni e ormai la trovava monotona.

Giancarlo Graziosi

«Ecco il tuo maledetto registro», disse.
Arnaldo Pomodoro
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Ha sette cravatte e tre paia di scarpe.

Simonetta Ugolini

Parlava di lei che aveva camminato tutto il giorno, in lacrime.

Leone Costantini

I telefono squilld almeno venti volte, ma lui non si alzo.

Lis Nagler

Alma mi ha detto che ha una deliziosissima casa piena di disordine.

Natalia Aspesi
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A Berna, quando uscirono dal ginecologo, lei scoppio in un pianto dirotto: tube chiuse,
irrimediabilmente chiuse.

Milena Mancini

Una volta salimmo in ascensore insieme, Empire State Building, 23 maggio 1963.
Manuel Hughes

Era cosi euforico che Alma lo prese impetuosamente per mano e lo fece passare di corsa
davanti alla questura.

Giuliana Campigli

Piovve a dirotto per due giorni e due notti e Isgrd non fece che lamentarsi dell’autista
che non arrivava.

Ferdinando Scianna
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Non ¢ che venisse sempre in quei locali; ma ogni tanto, negli ultimi tempi, ci capitava.
Forse c’era una donna alla quale correva dietro; o se non gli correva dietro lui, gli correva
dietro qualche suo amico; e lui, in queste imprese, si sentiva coinvolto.

Non ¢ che bevesse molto. Prendeva un whisky, non di piu; il resto lo passava agli altri.
Era un periodo che di quattrini ne aveva e non soffriva di taccagneria.

Non ¢ mai stato un uomo modesto. Una certa megalomania I’ha sempre avuta, anche se
lo negava e si sforzava di regalare con umilta. Ma era molto ricco, in quegli anni, forse il
piu ricco di tutti noi, perché lavorava in un grosso giornale e certamente il giornale gli
rendeva. Mentre tutti noi, i suoi amici, non eravamo che piccoli commercianti, poveri
artisti del quartiere; e in quanto alle amiche, una faceva la foromodella, un’altra aveva la
boutique in via Madonnina, un’altra ancora faceva I’impiegata e un’altra non si sapeva
bene come vivesse.

Isgro non si interessava mai di nessuno, di nessuno voleva sapere nulla. Una sera io gli
dissi che facevo il commerciante e comincio a guardarmi incredulo. Non si era mai oc-
cupato di commercio e non sospettava che esistessero i commercianti. Si rneravigliava
perfino che una commerciante sapesse parlare, come me, di certi problemi che a lui sta-
vano a cuore.

Io penso che Isgro fosse un uomo troppo legato al suo mondo, incapace di andare al di
la delle cose che amava. Pero credeva in cio che faceva e, conosciuto bene, poteva anche
non essere noioso. Ma ce ne voleva prima di conoscerlo.

Mario Giordano
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Lavora fino a tarda notte, quando Alma ¢ andata a dormire da un pezzo.

Antonella Bruini

Me ne ha parlato anche poco fa: non riesce a dimenticarla.

Paola Manusardi

Non ha I’abitudine di rinunciare alla lotta e di appoggiarsi alla spalliera delle sedie con
aria meditabonda.

Aldo Tagliaferri

Le stesse strade, le stesse possibilita sono state esplorate da Isgro con molto piu rigore.
Carlo Mainoldi
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Carmassi gli parlava pressappoco nei seguenti termini: «Sii duro, sempre duro e non
lasciarti andare mai>».

Marta Vio

Nel fetore di Firenze alluvionata, quando venne giu per il giornale, cercava disperata-
mente un po’ d’acqua pulita e una doccia.

Lamberto Pignotti

La pistola non era stata dichiarata.

Eugenio Carmi

Gli diedi un quarto di litro d’acqua per bagnarsi gli occhi e una mela per cena.
Marcella Pignotti
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Doveva nascere ricco, lui si che poteva nascere ricco.

Gabriella Spadari

Fu al Contadino, una sera di febbraio. Gli chiesi: «E allora s’¢ messo dentro anche lei?»
«Che ¢’¢ di male?» disse. «Lo fa gia Isgro>, risposi.

Anna Montanarini

Il 6 ottobre compiva ventinove anni.

Gian Piero Brega

Blocco la macchina, scese, le disse semplicemente: «Dov’e finito il tuo orologio?»

Pietro Barbieri
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Mentre saliva verso la collina, Crepaldi si voltod verso Isgro per accendere la sigaretta. Al-
lora fumava molto, aveva le dita nere. Crepaldi non poteva immaginare che la sigaretta
fosse per lui come I’incenso: un tentativo di avvicinarsi al cielo.

Ennio Chitti

Io non gli ho mai parlato: tutto cio che ho saputo, I’ho saputo da Marta Gagliardi.

Barbara Carmagnani

Certe sere si comportava come un camionista, volgare e sguaiato.

Bona Mercadante

In Cristo non aveva mai creduto, e non era il caso di convincerlo in quel momento.

Natale Brandi
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Flauti, rose e champagne: chiedeva questo per il suo ventinovesimo compleanno.

Eleonora Malaguzzi Valeri Richards

Mentre si avvicinava alla casa, vedeva il mare laggit, e la stazione ferroviaria. Allora fu
fermato dalla pattuglia.

Italo Ripamonti

Era persuaso che Marco giacesse sul fondo del mare: lo disse chiaramente alla segretaria.

Carlo Banchieri

Quella notte a Venezia scolammo parecchia roba. Non ¢ che Isgro amasse il bere, ma
non si tirava indietro quando c’era da vivere e da godere. Con noi c’era Alma, vestita alla
militare.

Uljano Lucas
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Passa la vita chiedendo protezione, ma nessuno puo proteggerlo.

Giuseppe Cattaneo

S’¢ lasciato crescere i baffi e veste di velluto verde e marrone.

Enrico Mainenti

Il sentiero della Casa Rossa era accidentato e mosso, bianchissimo sotto il sole di luglio.
Sapeva che lei abitava da quelle parti, ed era i che la cercava.

Luigi Ballerini

Diecimila dollari per un quadro non erano una sciocchezza, cerco di farglielo capire. Fu
in quel preciso momento che Grafeo si alzo e ando nell’altra stanza: la faccenda dei fiori
di mandorlo era ormai dimenticata.

Peppino Palazzoli
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E la Maria che tutte le mattine gli portaigiornali e il caffe a letto.

Virgilio Lilli

Non posso tollerare ulteriormente che venga, dia un’occhiata e tagli subito la corda.
[saia Mabellini

%ando scatta il semaforo, preme immediatamente I"acceleratore; ed ¢ sempre tardi per

salutarlo.
Amalia Rinaldi
Ricordo che fece fuori da solo una bottiglia di acqua minerale.
Eugenio Miccini
Giaceva sul materasso.
Giuseppe Aliprandi
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Russava.

Alcide Paolini

Alma gli diede la buona notte. La stanza era quasi buia, un raggio entrava dalla finestra.
Michele si avvicino con le carte, ma non era piu possibile modificare il documento.

Anna Parigi
Ormai piu nulla poteva salvarlo dalla rovina.
Michelangelo Gori
Non ha mai giocato a biliardo.
Tommaso Pirandello
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Dovevo restituirgli il testo dell’intervista corretto. Ma non ebbi tempo e voglia di guar-
darlo. Per questo non se ne fece nulla.

Inge Feltrinelli

Andammo al ristorante greco sul Naviglio. Theodorakis era venuto da Parigi e tutti i
g g
greci cantavano e battevano le mani con lui.

Valeria Raboni
Mangiarono formaggio e cipolla. Lui le accarezzava la mano.
Thalia Stefanopoulos
E sul metro e settanta, tarchiato, biondo.
Stefano Agosti
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Tutti i pomeriggi d’estate, verso le sei, usciva sulla terrazza per innafhare i fiori. Una volta
interruppe I'operazione, mi guardo negli occhi, mi prese la mano e disse: «Anna, come
sei bella...»

Il sole calava rapido dietro i grattacieli di Milano.

Anna Vigo

Fu sempre scomodo essere suoi parenti.

Fresia Tedeschi

Un pomeriggio la signorina Vigo ¢ venuta a cercarlo.

Clementina Gianoli

Doveva esserci anche Isgro, ma qualcuno mi ha posto il veto.

Piero Cardella

45



In agosto parti per la Sicilia.

Andrea Zanzotto

Guarda i garofani fioriti dietro la siepe; e intanto, sul balcone, Clementina batte i tap-
peti. In quei momenti vorrei spiegargli come stanno le cose, ma mi blocca con il suo
silenzio, con la sua durezza. Forse devo provare a fargli parlare da Alma.

Renata Gemelli

Chissa se parte anche quest’anno
Giancarlo Politi

Potrebbe alzarsi alle sette, prendere il tram, fare due passi a piedi.
Marco Forti
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Isgro non voleva bere. Lesse sul «Corriere» Ielenco degli spettacoli, ma non trovo nul-
la di interessante, perché era agosto. Gli sarebbe piaciuto portarmi al concerto a sentire

Ravel.

Aline Cesari

Nelle notti di luna si alzava un gran vento, le ombre si allungavano sulla sabbia. Erano
anni di folle incoscienza e bisognava viverli beatamente.

Riccardo Corradi

La portava al concerto e voleva farsi capire. Ma per lui spiegarsi era impossibile; rimase-
ro zitti tutta la sera, lanciandosi di tanto in tanto occhiate supplichevoli.

Ranuccio Berti

Mossero alcuni passi sull’arenile. Alma portava il costume azzurro dell’anno prima, le
sue efelidi non erano scomparse dal volto. Isgro le carezzo i capelli biondi con un ge-
sto fugace. «Oh, cara», mormoroé imbarazzato, come per scusarsi. Alma esplose in una
grande risata, ¢ in quella risata ¢’era tutto Iardore dei suoi anni giovani.

Luciana Jorio
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Piccolo, fiorito, come un cespo di rose: immaginava cost il suo nido.

Grazgiella Lonardi

Non ha una ferita sotto il ginocchio.

Fiorenza Del Bue

Daniela Accursio non mi ha mai confidato che una sera lui le regal6 una rosa.

Ettore Ansaldo

Fu sollevato, verso le nove, quando entro Alma. Non si aspettava di vederla cosi giovane.

Vincenzo Accame

Quel pomeriggio portava una camicia a fiori.
Marisa Lombardi
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Mi telefono che erano le sei e mi lascid che erano le nove. Tre ore fitte di telefono tra
viale Monza e via Porpora, ¢ lui sempre con quel tono aggressivo, quel modo di parlare
frenetico. o stavo preparando la mia tesi su Eliot e parlammo di Eliot. Disse che lui
personalmente era stanco di puntellare le rovine altrui. Poi aggiunse che noi due erava-
mo d’accordo fino a quando lui scendeva sul mio terreno, ma che io non sarei mai scesa
sul suo terreno. Gli dissi che aveva dei pregiudizi; ammise che era possibile. Mi accuso
di credere che il mio fosse il migliore dei mondi, mentre per lui era soltanto «uno dei
migliori>.

Ogni tanto al telefono c’era uno strano clic. Isgro disse che la polizia lo controllava, ma
era una sua mania. Parlava sempre di rischi immaginari, di rischi inesistenti. Viveva la
sua vita con un certo eroismo e questo mi divertiva.

Il giorno dopo era di nuovo a Milano con Alma e tutta la truppa degli operai. Ma fece
finta di non vedermi. Gettd un’occhiata distratta alla mia tesi, ma non riuscii a cogliere
sulla sua faccia nessuna emozione particolare.

Portava il solito vestito di velluto, e scarpe tozze sulla punta. Era spettinato e si passava
la mano tra i capelli per ravviarseli.

Non ho mai incontrato un uomo cosi rigoroso nel suo disordine, cosi mentalmente at-
taccato alle cose e tuttavia cosi disinteressato.

Aveva un piccolo porro dietro 'orecchio e se lo toccava continuamente, con aria ango-
sciata. Alma gli fece capire che era meglio muoversi, che non potevano restare impalati
la tutta la mattina con gli operai.

Uno degli operai era un tipo delicato e gentile che fino a quel momento aveva stazionato
in un angolo risolvendo parole incrociate. Fu quell’operaio (mi pare si chiamasse Nata-
lino) a chiedergli la famosa sigaretta di cui si ¢ tanto parlato negli ambienti politici.

Nicoletta Foglia
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E stato a Karlsruhe solo una volta, di passaggio.

Uta Kopp

Sono stato in vacanza con lui e con altri amici per sette anni. Dal ’60 al ’67. Andavamo
sulla spiaggia di Spinesante in Sicilia, dove era cresciuto. L’animatrice di quelle vacanze
era Alma, con la sua gentilezza e la sua capacita di preparare un pranzo per venti persone
in mezz’ ora.

In quel periodo Isgro non lavorava molto, era taciturno e pensava sempre qualcosa. For-
se non voleva pit tornare a Milano.

Milano lo aveva stancato, ma ormai non poteva restare in Sicilia, perché in Sicilia si sen-
tiva un italo-americano, completamente straniero. I suoi fratelli, invece, avevano man-
tenuto i rapporti con i vecchi compagni di scuola e tutte le sere andavano a ballare a
Milazzo.

Lui se ne stava con noi e con Alma a sentire un po’ di musica nella casa sul mare.

Una notte andammo a una festa in un paese vicino. Isgro si sfogo a raccontarci gli anni
della sua infanzia, quando aveva visto quelle prime feste e il cuore, diceva, gli si era riem-
pito di luce e di gioia. Ma ora anche quelle feste parevano dargli fastidio, e non si capiva
bene che cosa non gli desse fastidio. Era veramente insopportabile in quegli ultimi tem-
pi, e il fatto che sia sparito, a me personalmente, non dispiace molto. Del resto non puo
essere andato lontano e certo non si ¢ ammazzato. Un giorno o ’altro saltera fuori.

Emanuele Gangi
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Sono persuaso che 'autunno gli riporti il buonumore, con tutte le sue storie e le sue
avventure.

Michele Nanni

« Quial ¢ Sivori?>» mi domando, e non voleva credere che fosse cosi ingrassato.

Elio Marchegiani
Aveva perduto gli occhiali in Sicilia, in una stanza d’albergo.
Cosimo Nania
L’ultimo goal non lo vide neppure.
Giovanni Agusta
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Tacque all’'improvviso, e per un poco tese I'orecchio all’urlo che saliva dal basso, sempre
pitt deciso e potente.

Jannis Kounellis
1127 giugno scalava il monte pit basso per la cresta ovest.
Bruno Minetti
L’urlo della sirena lo blocco sulla porta.
Stefano Bandarin

Non ha gli occhi neri e il naso ¢ perfettamente regolare.

Gacetano Gangi

Non mangiava da due giorni.

Nam June Paik

52



Me ne ha parlato un amico di Giorgio: riveld che sedeva in fondo alla tavola, sulla sini-
stra.

Aldo Trionfo

Tirarlo giu dal letto fu difficile, ma riuscimmo a tirarlo giti. Ora dovevamo sorbirci per
tutto il viaggio le sue lezioni sulla pigrizia. Ammetteva di essere un grande pigro, ma
nella sua megalomania ci ricordava che anche Rossini era stato un grande pigro. Mia
moglie mi lanciava occhiate d’intesa come per dire: «Non I’ho sempre sostenuto che ¢
un pazzo?»

La strada per San Siro, quella domenica di fine maggio, appariva inspiegabilmente
sgombra. Era lui che guidava, con la patente da cinque mesi; e ci voleva molto coraggio
a seguirlo. A un certo punto il figlio di Italo, un bambino di sei anni, comincio a sentirsi
male. Fino a quel momento aveva dormito, ma al secondo semaforo di corso Sempione
fu svegliato da una frenata un po’ brusca.

Portava gli occhiali affumicati da miope e ogni tanto si girava verso di me per chiedermi
se gli ingrassavano il volto. Non era grasso, ma lui aveva paura di diventarlo. Alma mi
aveva confidato una sera al Rigolo che subito dopo aver fatto 'amore saltava giu dal letto
per salire sulla bilancia. Era convinto che anche il suo sperma avesse un peso, e voleva
controllare di quanti grammi fosse calato.

La coda delle macchine si fece lunghissima nelle vicinanze dello stadio. Quel mese di
maggio eraleggero, piti leggero dell’aprile che I’aveva preceduto e del giugno che I’avreb-
be seguito.

Gli chiesi di parlarmi di El Paso, e anche mia moglie finse di essere interessata. Non si
fece pregare; scese gitl piatto con quella vecchia faccenda che aveva fatto ridere tutta Mi-
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lano. Racconto che era stato a un pranzo del partito democratico a El Paso, ¢ ¢’era anche
John Kennedy e tutto lo staff dei kennediani. Era capitato li per caso fra tremila invitati,
come inviato speciale di un giornale italiano. Il giorno dopo Kennedy doveva recarsi
alla frontiera per restituire al Messico due o trecento metri indebitamente assegnati agli
Stati Uniti da un vecchio trattato. Ma Isgro non era i per parlare di politica e si perse
fra i tremila invitati. Solo un cameriere messicano si curo di lui e gli chiese: «Que pasa,
senor?>»

Mia moglie mi diede di gomito con aria d’intesa, ma lui continuo a guidare e a parlare.
Non fu distratto dalle prima urla che arrivavano da San Siro, non fu distratto da nulla,
né dal traffico né dalla gente che camminava sotto i marciapiedi.

Il cameriere messicano gli ricordava un vecchio amico con gli stessi baffetti sottili, la
stessa faccia bruna, gli stessi occhi nerissimi e furbi.

Raccontava tutto con la solita foga, senza preoccuparsi di annoiare. Diceva che il ca-
meriere gli aveva portato cinque polpettine affogate in un sugo di peperoni ardenti e
sempre gli ripeteva la stessa domanda: « Que pasa, senor?>»

Mia moglie mi diede ancora di gomito, ma lui disse che il bello comincio verso le nove,
quando il presidente in persona distribui le medaglie ricordo. Girava per 'albergo se-
guito da un codazzo di funzionari e aveva per tutti i futuri elettori, piccoli e grandi, un
sorriso di circostanza. Uno del gruppo gli fece i complimenti per il discorso della sera
prima alla televisione, ma Kennedy disse semplicemente grazie, senza sbilanciarsi. Fu
Salinger a sbloccare la situazione. Si piantd con un fascio di carte davanti al presidente
e gli ricordo che doveva firmarle prima di mezzanotte. A questo punto Kennedy disse
buona notte agli invitati e si ritird in una stanza del grande albergo.

Mano a mano che la macchina si avvicinava al piazzale di San Siro, il racconto di Isgro
si faceva piu confuso e nebbioso. Era I'impegno della guida a distrarlo. Non riusciva a
ricordare, per esempio, se gli invitati erano duemila o tremila; e quando mia moglie cer-
co di conoscere il giorno e I'anno di questa storia, egli non seppe rispondere. Si limito a
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parlare di qualcuno, per esempio di José Castillo, che sull’aereo dei giornalisti chiedeva
sempre mezzo whisky con molta acqua; o di Werner Schiller, il tedesco.

Con il tedesco aveva avuto una lite per la faccenda di Berlino, ma tutto s’era risolto con
una stretta di mano. Ormai, del resto, alla cosa non si dava molto peso neppure negli
ambienti diplomatici. Ma ¢ difficile spegnere un fuoco appena acceso, e niente di strano
che le polemiche durassero fino all’autunno.

San Siro era tutta una festa di bandiere e maglie colorate. Era scomodo salire sulla gra-
dinata in doppiopetto scuro e cravatta. Ma prima di salire era meglio preoccuparsi dei
problemi non ancora risolti.

Jacques Casale

In quei mesi la sua ambizione pit grande era quella di diventare uno scrittore alla moda.

Maria Bellonci

Mi risulta che ha dei parenti siciliani e che questi parenti vivono a Padova, dove una so-
rella sposata lavora all’universita. E una sorella alla quale & abbastanza legato.

Isgro crede ancora a certe forme di legame con la famiglia di origine, ma non puo dirsi
devoto alle usanze e alle tradizioni, e solo per Natale si fa vivo con i parenti, se si fa vivo.

Enrico Bondoni

55



E stato mentre si tornava dalla Svizzera. Vicky eraal volante e noi due litigavamo. Secon-
do me Isgro faceva confusione fra struttura e sovrastruttura. Cosi ho dovuto dirglielo
chiaro e tondo: ricordati che Marx ha messi piedi dove Hegel aveva messo la testa.

Corinna Fervari

Posso testimoniare che mio nipote Emilio non si ¢ mai occupato di politica.

Francesco Mazzullo

Dopo il funerale Alma si rifugio in casa di amici. Le dissero che anche vestita a lutto
rimaneva sempre la bella donna di un tempo e che ora poteva anche pensare a rifarsi una
vita.

Alma non rispose nulla, offri da bere agli ospiti e li prego di scusarla, perché era molto
stanca e voleva ritirarsi nella sua stanza. Sua madre, che era venuta giu per due o tre gior-
ni, ci fece compagnia per tutto il resto della serata. Ormai dell’incidente non si parlava
pill e tutti sembravano piu tranquilli e ricordavano, con tenerezza e rispetto, I'amico
che avevano perduto. Uno disse, credo fosse Pietro Gangi, che gli era dispiaciuto di non
essere presente ai funerali.

Duaniela Palazzoli
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Mi ha mandato un telegramma.

Camilla Cederna

Un giorno mi fece visita un vecchio di Danzica, un tipo che non avra avuto piu di ses-
sant’anni. Mi disse che lo aveva visto in quella citta. Voleva sapere notizie e dove fosse
finito, perché laggiu pare avesse lasciato un brutto ricordo.

Carlo Cintoli

All’inizio gli affari furono presi in mano da Isgro e dai genitori di Alma, che erano an-
cora in buona salute. Il negozio si trovava in una zona bassa della citta vicino al mare. In
quel periodo andavano di moda certi oggetti che i vecchi facevano venire direttamente
dalla Germania. Erano ninnoli di poco prezzo, ma nella stagione balneare potevano
essere quadruplicati, guadagnandoci molto.

Isgro si alzava presto al mattino, andava alla stazione a ritirare i pacchi e poi alla posta.
vecchi invece aprivano il negozio.

Alma dormiva molto in quel periodo, eppure dimagriva a vista d’occhio. Il medico le
consiglio di farsi ricoverare in una clinica. %indici giorni almeno, le disse. Ma Alma
non voleva lasciare soli Isgro e i due vecchi, perché conoscevano poco quel paese e teme-
va che si smarrissero.

Gino Natali
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Il dubbio mi ¢ rimasto: se sia stato veramente lui a piazzarmi il microfono sotto il tavolo.

Tommaso Trini

Io non so se Rachele Piperno abiti ancora a Milano. Ma se vive a Milano difhicilmente
vorra parlare di quella brutta avventura. Rachele a quel tempo era giovane, giovanissima,
e non sapeva cosa fosse la violenza di un uomo. Gli si era athidata completamente, con
'ardore della sua gioventu e dei suoi anni acerbi.

Il padre era un dirigente d’azienda, la madre una casalinga. Rachele non aveva molte
idee per la testa e non sapeva niente della vita. Ando con lui perché cosi le diceva il cuo-
re, ¢ inoltre studiava ancora al liceo ed era piena di romanticherie.

Emilio Cinzano

Davanti a quel topo morto sul fiume prové uno schifo incredibile e voleva per forza vo-
mitare nell’automobile. Se non uscivo velocemente, mi vomitava addosso.

Anna Gagliards
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Sono andata diverse volte a casa sua e due volte ha tentato di baciarmi. La prima volta fu
nel ’68, non ricordo bene il mese. Mi bacio e io gli dissi: «Cosa significa tutto questo?>»
Rispose con una risata e non capii cosa volesse dire. Forse voleva deliberatamente sfug-
gire a ogni discorso serio.

Sono tornate altre volte, e si ¢ comportato da perfetto amico, molto correttamente, sen-
za intavolare nessun discorso meno che professionale. MaI’ultima volta che sono andata
dalui ¢ tornato di nuovo alla carica e mi ha poggiato anche 'orecchio alle labbra, perché
glielo baciassi. Io gliel’ho baciato, ma gli ho ripetuto la stessa domanda: «Cosa significa
tutto questo? Perché lo fai?» Non ha risposto, ma io non sono una donna che possa
buttarsi in una storia senza una prospettiva, senza un domani.

Milena Parenti

Ho trovato la pistola ancora sul comodino con la sicura levata.

Gianni Cutolo

Non ha mai portato gli zoccoli e non gli somiglia neppure lontanamente. Ha sempre
portato stivaletti di cuoio con la fibbia sulla sinistra. Ne aveva preso un paio in via Pon-
taccio e se li trascinava in giro tutte le sere, in tutte le case e in tutti ritrovi.

Ma zoccoli mai, neanche in piena estate.

Pino Dizione
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Aveva nell’armadio una camicia a quadri, ma credo la portasse solamente in casa, quan-
do doveva ricevere gente di poco conto. Se no si vestiva di tutto punto, con camicia,
cravatta, bretelle e perfino i gemelli ai polsi.

Nel ’58 gli avevo regalato una vestaglia colore amaranto e credo se la sia tirata dietro
anche Venezia, perché gli piaceva molto e soprattutto perché non trovava mai il tempo
per comprarsene una nuova.

Amelia Giovanola

Castellani stava sul bordo della piscina mezzo stordito e non lo saluto. Isgro era a disa-
gio, io feci le presentazioni. Si conoscevano gia.

Nanda Vigo

Non fu mai sfiorato da pregiudizi. Gli dissi che ero stato tre anni in manicomio: si li-
mitd a domandarmi in quale manicomio. I primi giorni di lavoro passarono in fretta.
Si montavano i pezzi in collaborazione e lui piu tardi li smontava uno per uno, per non
rimontarli mai pitL.

Carlo Sitta era il piti esperto della situazione. Proveniva da una famiglia aristocratica e
poteva intuire molte cose che agli altri sfuggivano.

Nei primi tempi Isgro era disposto a collaborare e resisteva al tavolo di lavoro dieci ore
di fila, svolgendo le mansioni pitt umili. Poi comincio a venire alle riunioni con ['aria
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distratta, e quando gli chiedevamo il suo parere rispondeva che per lui tutto andava
benissimo. A me questo atteggiamento non faceva né caldo né freddo, e anche Sitta rac-
comandava comprensione. Ma gli altri ne facevano un problema di convivenza.

Un pomeriggio, dopo un’altra riunione inconcludente, Sitta lo affronto e gli fece capire
senza perifrasi che i pezzi, una volta smontati, andavano rimontati con il massimo scru-
polo. Isgro rispose che avrebbe fatto del suo meglio, ma che c’era troppo casino in giro
per appellarsi all’ordine.

I controlli dei giorni successivi ci diedero la certezza che I'avvertimento non era servito
a nulla.

Ugo Fioravanti

Avevo bevuto molto, ma penso che fosse lui. Non gli dissi niente.

Enrico Castellani

Sono andato a trovarlo la settimana scorsa in campagna. E pilt magro e se ne compiace.
Mangia soltanto riso bollito con filetti crudi di pomodoro ¢ olio vergine.

Nino Anastasi

61



Quattro anni di conoscenza mi hanno persuaso che ¢ in perfetta buona fede. Potrei
parlargli di tutte le piu grosse sciocchezze e lui mi crederebbe. Non ha il senso dell’umo-
rismo, ¢ tutto d’un pezzo. Pensa veramente che il mondo congiuri contro di lui e contro
i suoi amici. Non ¢ mai rilassato, sereno, in pace con se stesso. Con lui non si puo avere
confidenza, e lui non da confidenza a nessuno. E un personaggio tutto di facciata, con
un tratto di megalomania. Ha bisogno di essere continuamente ascoltato, preso sul se-
rio. Non potrei mai amare un uomo del genere.

Mi hai invitata a uscire, ma gli ho detto che avevo gia un impegno e non potevo riman-
darlo. L’ impegno precedente era per me come una fetta di torta e non volevo privarmene.
Con lui una donna non si sente protetta, ¢ dopo tutto non mi va di andare alla Scala.
Preferisco restare in casa a leggere.

Jutta Schober

Mentre andavamo a Linate gli dissi che ero felice di rivederlo. Gli dissi che era molto
piacevole trovarsi a trentaquattro anni, io e lui, cosi importanti e cosi famosi. Nella vita
c’¢ sempre una selezione.

Achille Bonito Oljva
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Raramente ho visto un ragazzo cosi candido, ma lui cavalcava senza problemi. S’era fat-
to crescere la barba, e la sua barba rossa mi piaceva. L’aria del 70 era un’aria sporca e
ambigua. Le rivoluzioni si spegnevano mentre se ne parlava.

Fiorella Decaneve

Mai sentito nominare.

Calogero Isgro

Resto impigliato nel filo spinato, mentre da tutte le parti accorrevano i contadini con i
loro cani. E accaduto nel ’52 o nel ’51, gli anni sono passati.

Cosimo Verde

Gli operai si avvicinarono alla rete e gli fecero cenno che non doveva entrare, anche se il
suo posto di dirigente lo esentava dallo sciopero. Lui guardo i suoi colleghi e non entro.
E la prima volta che sento dire che ¢ un nemico del popolo.

Renato Gorgoni
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Non mi risulta che avesse un porro dietro 'orecchio.

Giancarlo Salvioli

La sua decisione di far sequestrare I’archivio segreto ha rovinato le ferie a molti dirigenti,
e forse non soltanto a loro.

Enrico Riccardo Sampietro

Si ¢ avvicinato al responsabile del quartiere e ha fatto cenno di seguirlo. Era molto gen-
tile e pareva che volesse parlargli di cose molto importanti.

Leopoldo D Amico

Non ne comprava meno di quattro o cinque al giorno.

Eugenio Cefis
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Qualcuno mi disse che era stato il solo a resistere dietro la sedia.

Arturo Carlo Quintavalle

Chiuse il libro e si accese una sigaretta.

Luca Palazzoli

Mi fissava dal fondo della stanza con quei suoi occhi miopi, sforzando disperatamente la
vista. Ero appoggiata alla porta e gli sorridevo. Mio marito, che mi era accanto, guardava
un po’ I'una un po’ I'altro per controllare questo scambio di occhiate.

Isgro si mosse dal fondo e venne verso di me, tranquillo, calmo, sempre guardandomi.
Mi disse che non era proprio sicuro che io guardassi lui; io gli risposi che non si era sba-
gliato. Mi domando chi fossi, da dove venissi, cosa facessi. Gli dissi che ero russa e che
vivevo in Italia da molti anni. Gli dissi pure che mio padre era uno scrittore realista e vi-
veva a Mosca. Lui mi parlo di tutto cio che sapeva della Russia, e mi confido che gli pia-
ceva molto il simbolismo russo e che anch’io per lui era una donna legata a quegli anni.
Guardava la rosa rossa che portavo sulla scollatura. Io staccai un petalo, e poi un altro pe-
talo e poi un altro ancora, che gli offrii: finché presi tuttala rosa e gliela misi nel taschino
della giacca accanto al fazzoletto.

Lui mi parlo delle sue intenzioni per il futuro, io non trovai di meglio che parlargli di
mio figlio di quattro anni. Gli dissi che ¢ il mio vero compagno e me lo porto in giro per
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il mondo, e che Iultima volta me lo sono portato a Stromboli.

Gli invitati ci passavano accanto, non sapevamo pifl come stornare le loro attenzioni.
Mio marito dormiva sulla poltrona, Isgro ne approfitto per passarmi una mano tra i
capelli. Gliela scostai, con molta delicatezza.

Quando uscimmo, Isgro era sicuro che ci saremmo rivisti: io gli feci capire che ci tenevo
molto. Mi disse che quella sera non aveva mangiato bene. L’anno prima in quella casa
c’era un cuoco meraviglioso, un cuoco arabo, mentre adesso era venuto un cuoco emilia-
no. C’era fuori un gran freddo, quella notte.

Irina Tolstoi

Ho visto mio nipote |'ultima volta nel ’63. E venuto a mangiare a casa mia: non mi sem-
brava particolarmente preoccupato.

Pietro Mazzullo

Un mattino del giugno 1966 fu convocato nell’ufficio di Medioli per la questione di
Alma. Si presento vestito di grigio, come gli accadeva in quegli anni. Gli feci notare che
i tempi erano cambiati, ma lui disse che gli andava bene cosi. Era grassoccio e aveva la
faccia rovinata dalle lamette. Mi chiese se poteva sedersi sulla sedia davanti alla mia scri-
vania: lo pregai di accomodarsi. Non [’avevo mai trovato cosi formale, cosi preoccupato
di non urtare. Prese una rivista dalla scrivania, e anche stavolta mi chiese il permesso.
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Si alzo e comincio a guardare i quadri alle pareti. Mi disse che anche lui aveva ['ufficio
pieno di quadri; ne approfittai per chiedergli notizie del nostro vecchio Lichtenstein.
Doveva trovarsi a New York o a Londra, disse.

Il tempo passa troppo in fretta, ¢ difficile riordinare tutti i particolari di quella mattina.
Ma una cosa ¢ giusto che io la dica: mentre si aggirava per la stanza, pareva piu curvo del
solito, mezzo distrutto, pitt moscio della settimana prima. Parlava strascicando la esse e
non mi guardava in faccia.

Che sia un introverso non mi risulta; per questo ho trovato strano il suo comportamen-
to. Anche Linardatos aveva avuto la stessa impressione.

Gli feci capire che Medioli era ancora alle prese con Linardatos, ma lui torno a sedersi
e disse che poteva aspettare anche due o tre ore. In quel momento entro I’altro socio,
quello grasso e con gli occhi isterici. Non si capiva quale dei due dovesse parlare.

Marcello Landi

Non credo che sia lui. Mi ricordo benissimo della cicatrice, anche se non posso precisare
se ce [’avesse sulla coscia destra o sulla sinistra.

Francesco Isgro

Dovrebbe essere un uomo ancora giovane, sui trentaquattro anni, con una folta barba e
una camicia dell’aviazione.

Carlo Sitta
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Mi tese la mano e mi guardo dritto negli occhi; poi giro sui tacchi e se la filo. Ma la sua
faccia non I’ho vista bene, per quel suo modo di guardare negli occhi che ti metteva a
disagio.

Carmen Castillo

Capito all’improvviso, senza farsi annunciare. Io non volevo parlare dell’armadio, ma
lui agguanto la discussione proprio in quel punto. Sosteneva che nell’armadio doveva
esserci qualcosa di losco e voleva assolutamente aprirlo. Era un sospetto che anch’io mi
portavo dentro da molti anni, ma avevo dato a Vittorio Fagone la mia parola che il mo-
bile non sarebbe mai stato aperto in sua assenza.

Le ragioni addotte da Isgro erano senza dubbi accettabili. Primo: dal ’56, quando Isgro
aveva finito il liceo, I'armadio era rimasto in quel posto sempre chiuso. Secondo: una
volta Fagone, in confidenza, gli aveva detto che metteva dentro le carte che non serviva-
no pitt. Terzo: la cameriera, spolverando, avvertiva tutte le mattine uno strano odore di
canfora. Quarto: quando era partito per New York, sua moglie gli aveva raccomandato
di lasciarle un doppione della chiave. Quinto: anche Carlo Banchieri si era mostrato a
piti riprese interessato alla faccenda. Sesto: tutti fingevano di credere che I'armadio fosse
stato portato li unicamente per ragioni di spazio.

Michelino Lattanzi
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Mi segnalo gentilmente I'articolo che mi riguardava.

Gae Aulenti

C’¢ voluto un po’ di tempo in quella confusione perché capissi chi era Isgro. Un’altra
volta I’avevo visto a Spoleto, coi gomiti consumati e la barba sporca di inchiostro.

Luisa Spagnoli

Non sapeva che Amerigo stava dietro la porta, altrimenti non sarebbe entrato. Certe
furbizie gliele aveva insegnate Alma. Fece osservare ai presenti lo stato di frustrazione in
cui si trovavano. Uno dei napoletani, un certo Nicola, tento di rianimare la discussione
facendo appello all’interesse comune. Un altro sottolined che il boicottaggio poteva
essere Sospeso.

Bruno Cefis

So chi ¢, I’ho visto una volta di sfuggita. Mi pare che sia biondo.

Leonardo Sciascia
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Al 53 di viale Monza, dove abita, ¢’¢ una portineria sempre illuminata e sulla tavola
fumano i piatti gia alle otto del mattino. Ql{ando I’ascensore ¢ guasto, tocca farsi otto
piani a piedi. All'ottavo piano c’¢ molta luce, e da una terrazza si vede il grattacielo della
Pirelli illuminato dal sole, e la stazione ferroviaria con le sue decorazioni liberty.

Una sera, quando aveva appena lasciato il giornale «per ragioni politiche» (cosi faceva
credere in giro), io ero da lui. Forse aveva bevuto, ma certo aveva un tono melodramma-
tico. Diceva che preferiva la liberta e la fame a un lavoro umiliante.

Si alzo di scatto, ando al giradischi, mise il terzo movimento della Nona sinfonia, ’Ada-
gio molto e cantabile, che gli piace molto. Si inginocchi6 in mezzo alla stanza quasi buia
e recito con tono solenne: «Quando finira la liquidazione, mi lasceréo morire qui, di
inedia. E ripeté la frase tre, quattro, cinque volte: «Di inedia, mi lascerd morire, di
inedia>.

L’ho conosciuto con Basilio Reale a un party. Non ero piu la ragazza di un tempo, con
un matrimonio e tanti concubinaggi falliti alle spalle. Ero magra e sciupata, ma lui so-
steneva che un velo dell’antica bellezza era rimasto; e soprattutto mi offriva dello cham-
pagne, perché io gli facevo credere che avevo mantenuto le antiche abitudini e forse era
convinto che fossi baronessa.

Quella sera venne anche I'avvocato Marchetta, che lui presentava a tutti come «il mio
legale». Marchetta arrivo con una bottiglia di champagne, perché ormai Isgro era in
crisi e bisognava sostenerlo economicamente. Anche Mancari arrivo con una bottiglia
di champagne.

Ero stata io a istillare il virus dello champagne in quei siciliani semplici. Isgro, che viveva
molto pill intensamente degli altri, avrebbe parlato per tutta la vita di champagne.

Luciana Andrich
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Si dichiarava comunista, ma quel mattino riconobbe che anche il capitalismo poteva
avere un bel sorriso.

Rosa Moore

Laprimael’ultimavoltal’hovisto nella hall dell” Excelsior, al Lido di Venezia, quando in-
tervistavale attrici. Odiavadiun odio implacabile tuttal’intellighentsia radical-borghese.

Pier Paolo Pasolini

I camerieri dell’ Excelsior mi portarono un cesto d’uva, io ne presi un grappolo in mano.
Luidissecheero «sontuosa» ('aggettivo ¢ suo) e miparagondaunamatronadel Seicento.

Monica Vitti

Era sicuro che prima o poi Andy Warhol sarebbe diventato I’Emilio Isgro americano.

Filiberto Menna
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Se ricordo i primi tempi, devo riconoscere che non furono tempi facili.

Luciano Correnti

Fu nel ’55: dormiva sotto un albero.

Santino Cutropia

Il motoscafo filava sulla Laguna e mi vedevo davanti agli occhi quel volto biondastro.
Feci presente a Chiarini che non volevo giornalisti, ma Isgré mi disse che anche Rondi
era un giornalista. Dunque poteva restare a farmi l'intervista. Gli dissi che Rondi era i
come amico, ma non volle sentire ragioni.

Comincio a farmi un mucchio di domande stupide, di quelle che si pubblicano sui fem-
minili. Voleva sapere se cambiavo io i pannolini a mio figlio, e se m’ero cucita io stessa
il vestito che indossavo, e se rispondevo personalmente al telefono. Lanciavo occhiate
imploranti a Ferrati perché mi liberasse, ma Ferrau mi fece capire che non potevamo
buttarlo in acqua, che bisognava avere pazienza fino all’Excelsior.

All’Excelsior ¢’erano le facce di tutti gli anni e dovevo salutare un po’ tutti. Ma lui lo
avevo sempre dietro, assieme a Rondi, a Ferratl e a Chiarini. Anche a colazione era con
noi; ma non posso essere precisa, dopo tanti anni, sui piatti che scelse.

Gina Lollobrigida
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A me ha chiesto il solito vestito, ma la scelta della stoffa mi ha portato via un pomerig-
gio. Notai subito che s’era fatto crescere i bath e gli suggerii un vestito di velluto. Fu lui
stesso a prendere la stoffa del campionario. Che poi non sia venuto a ritirare il vestito ¢
piuttosto strano, una cosa del genere non ’aveva mai fatta.

Carlo Saetti

Non posso credere che sia la stessa persona, non ho mai notato nulla di sospetto. Una
volta ¢ arrivato con una tuta unta di grasso, ma non dava a vedere di sentirsi a disagio. Gli
chiesi perché si fosse messo in tuta, lui disse ridendo che ormai si sentiva un proletario.
La smania di travestirsi gli ¢ venuta negli ultimi tempi, da quando ha deciso di mettersi
in politica. Dice a tutti che senza politica non puo pit vivere.

Alma mi parla spesso della nuova situazione che s’¢ creata, ma non pare sicura di niente e
in fondo si lascia trascinare. L’ultima volta che si sono incontrati, a Roma, lui le ha detto
che vuole partire, che I’aria lo soffoca. Alma ha tentato di calmarlo proponendogli un
viaggio insieme. Isgro le ha detto che si sente solo e che vuole andarsene da solo. Alma
gli ha risposto che anche lei si sente sola, ed ¢ partita la settimana scorsa per la Spagna
con un’amica. A mia moglie ha telefonato che aveva lasciato la casa com’era e la pregava
di dare un po’ d’acqua ai fiori della terrazza.

Sono sicuro che un giorno all’altro anche lui si rifara vivo. Era troppo legato quella casa
per dimenticarsene cosi in fretta.

Ferdinando Sanso
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Giro la chiave, avvio il motore.

Ginevra Grigolo

Un giorno mi ha telefonato un certo Isgré chiedendomi un’intervista, ma io detto di
ripassare tra dieci mesi perché stavo preparando un’opera organica su tutto il mio pen-
siero filosofico. E poi non amo perdere tempo in interviste, io faccio cose soltanto a
livello scientifico.

Ludovico Geymonat

Era di spalle ¢ la vide con il marito nello specchio del ristorante.

Giunliano Gramigna

Fece con me il viaggio Milano-Barcellona, e poi da li fino a Maiorca, e sempre eravamo
insieme sull’aereo. Lo avevo riconosciuto perché lo vedevo spesso con Crovi. Ma lui non
mi saluto, dev’essere timido.

Elio Vittorini
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Effettivamente c’era un personaggio cosi sulla spiaggia di Formentor: castano chiaro,
con gli occhi verdi, grassoccio e vestito malissimo. Era petulante e voleva sempre inter-
venire nei discorsi di noi scrittori. Diceva che anche lui scriveva, che era un giornalista e
un poeta; insomma voleva entrare per forza nel discorso; e io e Moravia, che dovevamo
parlare di cose importanti, ci spostavamo continuamente per scansarlo, di ombrellone in
ombrellone. A un certo punto ci tuffammo in mare, ¢ lui si tuffo dietro di noi.

Avra avuto ventidue anni, non ¢ da escludere che fosse I’Isgro di cui si parla.

Italo Calvino

Mi disse che voleva dare alle fiamme quel mondo, quegli esseri crudeli. Che la borghesia
sprofondi pure nella merda, disse, non I’aiutero certo io a venirne fuori.

Alfredo Gerolami

Ricordo un giovanotto corpulento e biondo seduto nell’albergo di Formentor: io e la
mia compagna ballavamo, e lui continuava a guardarci.

Grnter Grass
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Detesto sempre I'intellighentsia radical-borghese che lo teneva ai margini della vita.

Alberto Moravia

Questa mattina ¢ venuto a trattare lo stesso affare, ma non sa trattare gli affari. Volevo
comprargli due pezzi; lui, con la sua capacita di convinzione, ¢ riuscito a vendermene
soltanto uno.

Marina Carniello

Ero il suo vecchio professore di greco, non immaginavo che mi sarei trovato davanti a
lui come avversario. Tutto per una faccenda di cuore. Anna si muoveva per il locale con
molta disinvoltura e ballava con tutti sfacciatamente. Ballo anche con Isgro. Eravamo
amici, non ¢’era niente di male, ma fu a questo punto che io capii che Isgro poteva essere
per me un avversario. Non tanto perché interessasse veramente ad Anna, quanto perché
Anna aveva voglia di giocare e di scherzare e Isgrod per questo andava benissimo.

Carlino Arienti
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Immagino che Alma non gradisse eccessivamente questo suo interesse per la figlia di una
signora che gli aveva fatto da interprete per due mesi.

Giuseppe Longo

Isgro arrivo a Varsavia con una delegazione. Era il pitt giovane di tutta la delegazione.
Davanti a mio banco si piazzarono lui e un vecchio giornalista. Il vecchio mi faceva
apertamente la corte e mi chiese se ero libera quella sera.

Isgro se ne stava nell’ombra discreto. Lo invitai a venire in casa della mia amica Teresa,
un’attrice molto brava, maritata con un attore di Danzica. Isgro capito in casa di quella
mia amica con la massima naturalezza, due ore dopo essere sbarcato a Varsavia. Pareva
che avesse sempre vissuto in Polonia. Si comporto con molta liberta e con molta sciol-
tezza e ci regalo a tutt’e due delle calze di nailon. Era molto gradevole parlargli, ed egli
lo sapeva e si riferiva volentieri alla sua terra d’origine, ai paesaggi che aveva visto da
ragazzo, ¢ a tutto cio che noi non conoscevamo e avevamo letto soltanto nei libri.

Janka Grotowski

Se avesse avuto una donna tenera e affezionata non si sarebbe ridotto in quello stato e
soprattutto la sua carriera ne avrebbe guadagnato.

Umberto Eco
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Non ¢ mai stato a Parigi.

Ottiero Ottieri

Capito a Cracovia nel 1961, con una certa Sonia Pulinska che gli faceva da interprete.
Abito al Francuski e un mattino andai a trovarlo perché mi avevano dato I’incarico di
accompagnarlo nella visita alla citta. Jo facevo il giornalista ed ero un giornalista catto-
lico, e glielo dissi.

Parlammo di politica e mi domando se per noi giornalisti ¢’era molto da fare in Polonia.
Lo stesso anno gli mandai una cartolina d’auguri a Venezia, una cartolina in rilievo, me
la ricordo ancora. Non ho avuto una riga di ringraziamento.

Adam Wischinski

Non mi risulta che abbia mai manifestato propositi di suicidio.

Franco Fortini

In famiglia si diceva che doveva avere una cicatrice sulla coscia sinistra.

Gioacchino Isgro
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Fece con me e con Paolo Spriano il suo primo viaggio in aereo da Milano a Barcellona
e poi da Barcellona a Palma di Maiorca. Aveva molta paura del volo: io lo feci sedere
accanto all’oblo perché si govesse il mare. Ogni tanto "aereo aveva un piccolo balzo e
lui impallidiva. Noi ridevamo; ma con una certa simpatia, perché era un ragazzo sveglio
e attento.

A Barcellona prendemmo alloggio tutti quanti al Manila e lui venne con noi in giro per
la cittd, al Bario Chino, nelle viuzze buie. A un certo punto spari. Era stato risucchiato
in un bar da una certa Mariana: Mariana di Siviglia, ci disse trionfante al ritorno. Credo
ci abbia fatto I’amore in una stanza di pensione.

Piero Dallamano

So che quell’anno ¢’era anche Isgro a Formentor, ma mi sarebbe impossibile riconoscer-
lo dopo tanti anni, anche perché mi dicono che si ¢ fatto crescere la barba. Allora aveva
il volto ben rasato e gli occhi piuttosto chiari e anche i capelli erano chiari.

Paolo Spriano

Si presento alla casa di Alma con un vecchio panciotto inglese, jeans di velluto e una
pelliccia d’orso.

Busso alla porta, ma non attese che gli rispondessero prima di entrare. Nella stanza tucti
erano riuniti al tavolo e discutevano i provvedimenti da prendere per evitare un peggio-
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ramento della situazione a Palermo.

Lui non parlo subito. Si accomodo al tavolo, tir6 fuori dal portafoglio due o tre fogli, li
dispose sul tavolo e disse con voce calma: «Signori, ¢ venuta ['ora di sistemare tutta la
faccenda .

Lia Rumma

Gli ricordai che la sera prima avevo parlato di lui con Antonio Gandusio e che Gandu-
sio mi aveva detto che gli interessava il suo lavoro, ma trovava il personaggio antipatico,
scostante. Gli dissi pure che doveva vestirsi in maniera diversa, perché anche quando si
vestiva faceva molta confusione, con un panciotto di un tipo, pantaloni di un altro tipo,
cappotto di un altro ancora. Lui rimase Ii ad ascoltarmi e piu tardi, in albergo, mi mando
dei fiori con questo biglietto: «Cara Anna, un grosso bacione e tante grazie per il tuo
affetto e per la tua amicizia».

Anna Galimberti

L’ho avuto come redattore dai primi mesi del *68 agli ultimi del ’69, quando se ne ando
sbattendo la porta. Non brillava particolarmente per intelligenza ed era sempre distrat-
to. Tre giorni dopo 'assunzione volevo licenziarlo per incapacita. Ma io ho un cuore.

Vittorio Buttafava
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Negli ultimi tempi gli mancava una madre.

Rosetta Taverna

Un giorno che a Milano cadde la neve gli Isgro erano in macchina e si avviavano a fare
colazione al Rigolo, in largo Treves. Ma il Rigolo era chiuso. Allora ripiegarono su Ro-
lando, un altro posto molto frequentato dei giornalisti.

Isgro discusse a lungo con Alma la situazione finanziaria che si era creata nella societa
fondata dai suoceri e pareva che ormai non ci fossero piu speranze di assorbire e di spin-
gere avanti le commesse arrivate il giorno prima.

Alma era abituata a passare tranquillamente da un argomento all’altro, in una giornata
riusciva a fare mille cose. Isgro le invidiava questa capacita, perché lui voleva fare una
cosa alla volta, anche se poi finiva per farne centomila contemporaneamente.

Ettore Comello

Non ¢ stato un buon americano.

Richard Nixon
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La neve durd a lungo. Alma trascorreva le mattine in casa, chiusa in un vecchio pellic-
cione che aveva portato giti dalla Francia. Mi telefono per dirmi che anche Isgro se ne
stava tappato in casa a scrivere € a combinare certi giochi con materiali vari, come carte,
giornali, mappamondi. Ma la neve non era la passione di Isgro ed egli la temeva. Anche
in montagna, dicevano i suoi amici, preferiva leggere invece che mettersi sugli sci e di-
scendere nelle valli.

Michele Petrantoni

I nostri accordi economici sono stati sempre molto chiari, ma io non credo che la firma
sia la sua.

Gianfranco Beltrame

Si occupava di un consultorio di psicoterapia popolare e una sera ci andammo insieme.
Era dalle parti di Niguarda, i nostri piedi affondavano nella neve. Anche la macchina era
rimasta incastrata e le ruote scivolavano. Isgro entro nella stanza; tutti mi scambiarono
per una fotomodella. Io fingevo di essere la sua segretaria, ma Isgro non ci teneva, perché
diceva che non era serio avere una segretaria cosl vistosa.

Guendalina Niccolo
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%ando il fallimento comincio a profilarsi in tutta la sua entita, venne a trovarmi per
intercedere in favore di Alma. Lui personalmente non ¢’entrava, ma non voleva abban-
donare la sua donna in condizioni cosi difficili.

Vestiva un paio di pantaloni di velluto blu e una giacca a quadri di dieci anni prima. Ne-
gli ultimi tempi non seguiva la moda. In giro andava dicendo che non aveva soldi.

Mi parlo immediatamente della faccenda. Rimasi a sentirlo dietro il tavolo aggrottando
le ciglia, ammiccando, incoraggiandolo a dirmi tutto. Eravamo stati compagni di scuo-
la, non volevo dargli I'impressione di non preoccuparmi dei suoi casi personali. Ma in
quella societa non avevo sufficiente potere per intervenire e glielo dissi chiaro e tondo.
Gli ricordai che da parte mia non potevo fare altro che chiudere un occhio sui conti
dell’anno prima, ma chiedermi di fare la stessa cosa per due anni di seguito significava
mettermi in una situazione imbarazzante.

In quel momento chiamo Alma. La riconobbi dalla voce, ma feci finta di niente ¢ la
passai a Isgro. Il tono della telefonata fu molto sbrigativo. Isgro chiese a Alma come si
sentiva, se ¢’erano novita, se qualcuno si era fatto vivo dalla Francia e se il comune aveva
mandato |'ufhiciale giudiziario. Alma rispose che novita non ce n’erano: almeno cosi mi
parve di capire.

Isgro abbasso il ricevitore con molta freddezza. Poi ricomincio a parlare, tornando insi-
stere per un ulteriore finanziamento. Fu a questo punto che la nostra amicizia divento

difficile.

Giorgio Bertocchi

83



Q{d giorno che c’era la neve I'ho incontrato in via Montenapoleone con un cane al
guinzaglio. Portava una pelliccia di agnellino nero ed era pettinato come vent’anni pri-
ma. Ma non mi vide, oppure evitd accuratamente di salutarmi.

Pietro Gallina

Ha dichiarato testualmente: «Le ruote d’asse sono la mia passione».

Renato Barilli

Non mi risulta che abbia una cicatrice sulla coscia sinistra. Se sua madre lo afferma,
vuol dire che ¢ una mentitrice. A noi tocca scoprire le ragioni che spingono una madre
a mentire per salvare il figlio.

Paolo Allitto

Andava a pescare tutti gli anni in settembre; e non perché gli piacesse 'aria di quel paese,
ma perché i suoi zii possedevano una casa in quella zona e lui, che era piuttosto avaro,
preferiva risparmiare anche sulle vacanze. Ma quella volta arrivo con una compagnia di
dieci o dodici persone tra donne ¢ uomini, ed erano tutti suoi ospiti, ¢ I’idea che egli
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pensasse di risparmiare mi fece ridere. Non era certo uno sciocco e ormai aveva trent’an-
ni. Ma egli non fece cenno a problemi economici e si sistemo nella casa con tutta la com-
pagnia. Invito la gente che conosceva nei paraggi, organizzo feste, conferenze e perfino
un concerto.

Mario Stefanoni

Lavoravo nella societd, non sapevo niente di questi Isgro. Fu Rachele Piperno a pre-
sentarmelo. Una ragazza che aveva fatto con me il liceo e ora si divertiva a frequentare
pittori e letterati. Rachele me lo raccomando caldamente, precisando che Isgro aveva
bisogno di denaro e io dovevo darmi da fare per procurargliene. Gli chiesi cosa volesse
e potesse fare per noi. Mi disse che aveva solo in mente di scrivere qualche articolo e di
impaginarci qualcosa. Per noi non andava bene; e visto e considerato che non era nep-
pure simpatico, lo pregai di non farsi piu vivo.

Vittoria De Carli

Alma mi cercod dopo tanto tempo che non si faceva vita. Ormai pareva che la loro storia
d’amore fosse finita per sempre. Lei era rimasta con il marito e si teneva stretta i due figli.
Isgro non la chiamava pitt perché sapeva che la loro vita era senza futuro. Ma quel matti-
no Alma lo chiamo e dalla sua voce capi che era accaduto qualcosa, senti che la sua voce
era smorta e cupa; la invito a cena per quella stessa sera. Alma disse di si, che passasse a
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prenderla alle nove, che 'avrebbe trovata sotto casa.

Alle nove Alma era gia pronta, vestita con un giaccone pesante ¢ con una borsa a tra-
colla. «Ho venduto tutti i miei abiti», disse, «pulizia generale.» Racconto che aveva
deciso di separarsi dal marito e che anzi il marito voleva la separazione legale per poter
divorziare piu presto.

Andarono da Armando. La cena fu calma e patetica. Il cameriere andava e veniva por-
tando i piatti ed essi mangiavano senza guardare il cibo. Alma era piti bionda che nel pas-
sato ed era molto tenera, cogli occhi bassi sul tovagliolo. Isgro le prese una mano, le fece
una carezza e lei reagi come tanti mesi prima, quando il loro amore significava qualcosa,
e tutto, bene o male, ancora filava. Poi lui le propose di andare a bere qualcosa a casa di
lei, ma lei rispose di no. Lui insisteva, voleva prolungare la serata, ma lei rispose ancora
di no. Andiamo in un locale, disse Alma. Ma Isgro non voleva andare nei locali di Brera,
perché non amava la confusione. Allora si misero in macchina e andarono al Capolinea,
ma al Capolinea non ¢’erano posti.

Lei era stanca e insisteva che lui la riportasse casa, perché la baby-sitter doveva troncare
il suo lavoro a mezzanotte. L’accompagno e fermo la macchina davanti all’uscio della
sua casa. Voleva dirle qualcosa, ma lei apri subito la portiera e lui non riusci a fermarla.
«Cos’hai?» le disse mentre scendeva dalla macchina. Alma rispose che non aveva nulla
e aggiunse: «Un giorno o I'altro te ne parlerd», e ando via.

Queste cose le ho sapute dalla stessa Alma.

Roberto Pendoli

Ci volle un bel po’ perché realizzasse che sotto la parrucca viola a ricciolini fittissimi
c’era la mia faccia.

Vicky Alliata

86



Quando parlammo della Cina e del rifiuto di questo mondo borghese da parte delle
nuove generazioni eravamo a cena dai Fischer. Era una cena in piedi e Isgro si aggirava
per la stanza assai disinvolto, versandosi continuamente da bere e mettendosi della roba
nel piatto. Era Fiorella che serviva gli amici e Isgro non si faceva pregare.

Gli dissi che per me la contestazione non era che un aspetto delle debolezze borghesi.
Lui molto sibillinamente si dichiard d’accordo. Parlammo anche di progetti futuri. Si
accenno a un viaggio in Oriente per esplorare certe possibilita di contatto con un mon-
do che a noi era completamente sconosciuto.

Anche quando parlava di politica aveva un tono leggero e ridente, non faceva mai discor-
si troppo seri. Parlava di tutto con una certa freddezza, ma anche con un certo calore.

Fredi Romanin

Si meraviglio che io vestissi di grigio. Lui portava un maglioncino di cachemire verde
con il colletto dentro. Non era trasandato come nei giorni precedenti. Gli domandai se
voleva giocare con noi. Immediatamente chiese delucidazioni: «A che gioco giochia-
mo?» Facciamo spogliare le signore, proposi. Scoppio in una grande risata. Le signore
infatti non c’erano quella sera.

Tony Salerno

Si tagliava la carne a pezzettini piccoli piccoli tenendo il coltello nella mano sinistra.

Daniela Fischer
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Avevo un socio siciliano, chiesi a Isgro se lo conosceva. Non seppe dirmi nulla, perché
mancava dalla Sicilia da quando aveva diciotto anni, subito dopo il liceo. Per aggirare
I'ostacolo, gli chiesi se ricordava o non ricordava che nel ’62, a Catania, in fatto d’im-
mobili, era successo qualcosa di molto grave. Replico che d’immobili nella sua famiglia
non si era occupato mai nessuno, e quindi non poteva dare notizie neppure in questo
campo. Mi consiglio di rivolgermi a un suo conoscente, un farmaceutico del Nord, certo
Pino Fonda.

Dario Fiscella

%ando si puliva i denti era uno sciacquare continuo nel bagno, e per la doccia era anche
peggio, perché bagnava tutto. L’acqua schizzava fino al soffitto, sulle pareti, sugli spec-
chi; il vapore acqueo saliva dal basso della vasca saturando ’aria.

Luigi Cerioni

Non immaginavo neppure lontanamente che gli piacessero gli spogliarelli delle signore
perbene. E la prima volta che lo sento dire.

Pietro Ghigo
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Stava seduto sul letto e non mi ascoltava. Allora io cominciai a tirar fuori tutto cid che
avevo dentro da due o tre settimane. Dissi che a letto potevo anche essere una troia, ma
non mi andava che lui mi trattasse come tale, che doveva essere un po’ piti gentile e dirmi
delle cose carine. Lui rispose che era fatto cosi e che i suoi rapporti erano difhicili non
soltanto con le donne, ma con tutti, proprio per questo suo carattere. Aggiunse che non
mi chiedeva niente e che potevo anche andarmene, ma che lo lasciassi in pace, che non
voleva vedere nessuno.

Ada Vicari

Sono passati molti anni da quel mattino, non potrei riconoscerlo. So che eravamo di
fronte all’isola di San Michele per i funerali di Camerino. Isgro era molto impressionato
perché negli ultimi tempi andava continuamente a trovarlo e anche con la vedova aveva
finito per fare amicizia. Camerino negli ultimi giorni era cieco e cercava i libri con le
mani, disperatamente, nei lunghissimi scaffali della biblioteca. %alcuno glielo leggeva
la moglie, ma spesso erano le visite di Isgro a tenerlo su.

Paolo Rizzi

Gird il rubinetto dell’acqua con molta lentezza. Prese un pentolino, lo mise sotto il filo
dell’acqua e aspetto a lungo. Quando fu pieno passo tutto sui fornelli.

Beppe Sartori
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Non mi parld mai di Danzica, ma so che era rimasto colpito dalla ricostruzione della
cittd «com’era e dov’era». Quello in Polonia fu uno dei suoi primi viaggi e scopri molte
cose della cui esistenza fino a quel momento aveva dubitato.

Il Baltico era un mare che gli piaceva, pero lo immaginava freddo, freddissimo. Questa
fu P'impressione che comunico a un collega giornalista di Danzica che era andato ad
accoglierlo alla stazione. Quel giornalista gli disse che era piuttosto deluso e questo lo
impressiono molto, perché non credeva che la situazione fosse ormai a quel punto e che
I'opposizione a Gomulka cominciasse a profilarsi gia nel ’61.

Luigi Saporito

La faccenda si complico quando il marito di Alma torno anche lui dalla Polonia.

Carla Cerati

Un buffé rovinato e un tavolo malamente verniciato di marrone: a questo si riduceva
I’arredamento.

Mario Messinis
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Entrammo insieme nella stanza mentre inchiodavano la cassa. Due monache assai vec-
chie pregavano a voce molto bassa in un angolo. Mio padre gli disse di non scoraggiarsi,
perché da adulto avrebbe visto cose molto piu gravi. Isgro era in un angolo e non parlava.
Il morto era un suo parente, un parente lontanissimo, che lui aveva visto soltanto una
volta, quando era bambino.

Giovanni Simonetti

Pare che gli Isgro, sparsi un po’ in Svizzera, un po’ a Padova, un po’ a Milano, non ci te-
nessero a far sapere in giro che anche il figlio maggiore viaggiava un po’ di qua e un po’
di la. La presenza di Emilio a Milano, fissa, immutabile, doveva essere il vero segno che
nel mondo c¢’era una famiglia Isgro.

Nicola 1agini

Passo la colla sul foglio e afferro le forbici: poi parld alungo dei progetti del giorno prima.

Pietro Favari
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Venne a trovare nel camerino Gianna Giachetti e mi regalo un suo libro. Io uscii dalla
stanza e lui continuo a chiacchierare con Gianna. %ando se ne ando, io mi stavo guar-
dando in uno specchio dietro le quinte, ¢ lui mi vide riflesso nello specchio. Mi girai di
scatto e gli dissi: «Ma allora, maestro, vieni o non vieni a vedere questo spettacolo?»
Lui mi assicuro che sarebbe tornato il giorno dopo.

Paolo Poli

Risulta che tutti i mobili appartenevano al fratello.
Salvatore Marchetta

Durante il secondo viaggio in Polonia si era riacutizzato il suo male gli occhi; decise di
tornare per qualche mese nella casa di Messina. Ma anche a Messina si porto le carte da
consultare.

Lavorava in una stanza con le finestre aperte sul mare.

Anna Lanzuolo
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A tavola era stato taciturno. Ma al Teatro Nuovo fu molto piti dolce e gentile, e gli fui
grata di avermi portato una sua piccola cosa. Parlammo di tutto e gli dissi di farsi vivo a
Firenze se capitava, perché in campagna c’era un posto da dormire per lui. Da allora non
I’ho piu visto.

Gianna Giachetti

Se fosse tornato in quel periodo gli sarebbe capitato qualcosa di molto triste: la spola
settimanale con Milano appariva come la soluzione piu accettabile.

Guido Costantini

Il giorno dei funerali si mosse mezzo mondo, perché davvero il morto ¢ un grande perso-
naggio e tutti lo conoscevano da ottant’anni. Vennero anche le associazioni della buona
morte e tutti i vecchi compagni che lo avevano visto in trincea nel "15-'18.

Emilio Isgro non amava queste parate, ma fece buon viso a cattivo gioco e strinse decine
di mani, mostrandosi afflitto e preoccupato della piega che avrebbe preso la famiglia.

Calogero Nania

93



La testimonianza di Guinter Grass ¢ palesemente falsa. %ell’anno Giinter non era a
Formentor.

Ginlio Einaudi

Non ha mai portato camicie viola con bottoni d’argento e si ¢ sempre pettinato con mol-
ta naturalezza, senza andare dal parrucchiere. Quanto alle scarpe, ha portato stivaletti
per due o tre anni, finché gli si sono distrutti sotto i piedi e allora ha dovuto ricorrere a
un paio di scarpacce normali che aveva dimenticato nella soffitta.

Giovanni Rosato

Il viaggiatore proveniente dalla Spagna I’avrebbe visto sul balcone, mentre puntava il
cannocchiale verso il mare.

Carlos Barral
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Me ne accorsi subito che era una checca, ma non potevo mandarlo via, perché lo aveva
portato Alma. Mi preoccupavo per i bambini che stavano sulla soglia della porta a guar-
dare il vecchio mentre si esibiva in una sorta di corteggiamento verso Isgro, un ingegnere
molto sobrio e piuttosto allergico a situazioni del genere.

Caterina Rossini
Soltanto omonimi, nessuna parentela.
Isidoro Isgro
Lo sfregio sulla faccia non era piu visibile perché portava la barba.
Fiorella Minervino

Accanto a loro sedeva un vecchio con una croce d’Amleto sul petto. Il vecchio aveva al
suo fianco un giovane biondo con una barba lunghissima. Alma sorrise al vecchio, disse
a Isgro che le faceva molta tenerezza. Era un personaggio buffo ¢ Alma amava quel tipo
di gente.

Dopo lo spettacolo, Isgro, il vecchio, Alma e il ragazzo biondo, tutti e quattro su una
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piccola cinquecento, si avviarono alla casa di Caterina. Era un appartamento milanese
con le scale solenni ma non particolarmente apprezzabile dal punto di vista architetto-
nico. Salirono su e li, nel salone, il vecchio comincié a muovere qualche passo di danza,
fino a quando scoppio a piangere dicendo che voleva morire.

Bruno Angioletti

Le ricerche fatte al comune, se si debba scrivere Isgro o Sgroy con la ipsilon finale, non
hanno dato nessun esito.

Renato Gori

Non ¢ mai stato a Hong Kong.
Michael Sellers

Lo incontrai la prima volta a una festa in casa di Silvia Riva, ma lui non se ne ricordava.
Lo rividi un anno o due anni dopo a una mostra, con Silvana Vittorini; ma non mi rico-
nobbe. Poi andammo insieme dai Paolini e mi promise di regalarmi un piccolo libro. Da
allora non ne ho saputo piu niente.

Raffaella Vallecchi
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Ricordo quella sera in via Venini, a casa mia, all’ultimo piano. Giocammo con la pisto-
la: io in un angolo, e lui nell’angolo opposto, sotto la grande lampada a fiori. Gli dissi:
«Tiraun colpo, vigliacco». Malui, anche se ubriaco, non mosse un dito. Credo che non
abbia mai avuto intenzioni suicide.

Bartolo Germi

Stava disteso sul letto anche tre ore, guardando il soffitto; e non mi diceva mai niente.

Teresa Altamira

Mi telefono verso le venti e mi disse che stava male, malissimo. Chiedeva una cura di
iniezioni, ma preferibilmente di pillole, perché le iniezioni gli facevano paura. Gli dissi
di passare giovedi, ma lui rispose che giovedi probabilmente era a Roma e non poteva
venire. Allora gli dissi venerdi, ma neppure venerdi andava bene, e non andava bene
neppure il sabato. Decidemmo che ci saremmo visti la sera di martedi.

Antonio Marigliano
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S’era preparato nella bella vestaglia rossa che alcuni anni prima gli aveva regalato Marta.
La portava sempre nelle occasioni importanti. Mangiammo insieme e I'aiutai a lavare i
piatti; anzi li lavai tutti io, perché lui si accovaccio davanti al televisore e non mi diede
una mano. Poi, bevendo, venne il peggio. Lui mi salto addosso, io gli dissi che non c’era
niente da fare perché avevo le mie cose. Allora divento collerico e voleva fare qualche altro
giochino, ma anche questo non me la sentivo di farlo. Ho poi saputo da parecchia gente
che andava su tutte le furie quando una donna non gli si concedeva per le mestruazioni.

Enrica Spallanzani

Se ha un porro dietro 'orecchio non puo essere Isgro. Isgro non ha mai avuto porri da
nessuna parte, e neppure nei.

Cosimo Orlando

Aveva un cognome bellissimo che faceva subito colpo; ma il nome Emilio era troppo
dolce e piti volte gli consigliai di cambiarlo o di abolirlo addirittura. Lui pero era troppo
legato al nome che gli avevano dato i suoi genitori: cosi decise di chiamarsi per tutta la
vita Emilio, certamente limitando le possibilita di successo che gli si offrivano se si fosse
chiamato soltanto Isgro.

Pietro Sansoni
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Da quel momento non ha pit parlato, la malattia ha avuto il sopravvento. Ieri notte ¢
tornato alla clinica, ¢ entrato nella stanza, gli occhi non si sono mossi. Fissavano qualco-
sa, qualcosa che noi non potevamo vedere.

Valerio Rizzon

Gli chiesi di raccontarmi gli ultimi avvenimenti e soprattutto di spiegarmi com’era ac-
caduto che lui, il pitt adatto a svolgere in quel momento il ruolo di mediatore, si fosse
all’improvviso trovato fuori del gruppo. Isgro non volle parlare o perlomeno mosse delle
obiezioni e comincio a strascicare le parole come pensando ad altro.

Sul tavolo ¢’era una bottiglia di whisky vuotata meta, e gli chiesi se per caso non si era
messo a bere. Rispose che si trattava soltanto di un bicchiere o due al giorno e che ricor-
dava fin troppo bene un suo vecchio amico vomitare sangue e non aveva voglia di ripete-
re la stessa esperienza. Ebbi la sensazione (e del resto questa sensazione mi fu in seguito
confermata da altri) che il bicchiere era diventato per lui una buona compagnia.

Emilio Negri

A casa del fratello di Isgro, Aldo, che abitava in via Pontano 34, ¢ giunta una telefonata
anonima. Un misterioso interlocutore minacciava rappresaglie se tutta la famiglia non
si fosse piegata.

Giorgio Alberti
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Le prime iniezione gli fecero bene, ma lui temeva sempre la puntura; e ogni volta che
arrivavo, vedendomi sulla porta, diceva: «Ecco la cattiva». Io gli rispondevo che ero
veramente una strega, ¢ lui si scatenava come un bambino e mi saltava addosso, comin-
ciando a baciarmi e a leccarmi con la lingua tutto il collo, giti fino al ventre. Poi si faceva
anche I'amore, se non c’era la donna delle pulizie. Solamente alla fine passavo all’inie-
zione, brandendo la siringa con un’arma. Isgro fingeva di tremare e induriva i muscoli:
I’ago, un ago sfaccettato a tre punte, rimbalzava sulla pelle dura. Una volta gli consigliai
di passarsi la spazzola dopo il bagno.

Vannina Barbieri

Alma mi disse che stava dormendo.

Carlos Santiago

Si pettind e si fece radere la barba. Sembrava un ragazzo: niente faceva presagire che nel
giro di pochi giorni si sarebbe trovato in grossissime difficolta finanziarie, costretto a
chiedere un anticipo al datore di lavoro.

Negli ultimi tempi aveva cominciato a spendere pitt dell’anno prima e non c’era capric-
cio che non si passasse e negozio di abiti in cui non entrasse e vino che non volesse bere.
Il tono mondano lo teneva su con le iniezioni di Dinistenile B12.

Giovanni Anselmi
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Lo conobbi nel 60 a Formentor. Eravamo nello stesso albergo e mi porto nella sua stan-
za per farmi vedere una mantiglia nera che aveva comprato a Barcellona per la moglie.
Era una mantiglia di poco prezzo in plastica traforata. A lui pero sembrava molto bella;
io gli dissi che andava bene per non deluderlo, visto che era cosi sicuro.

Marialivia Serini

La paresi mi aveva deformato anche la voce, ma lui all’altro capo del filo faceva finta di
niente. Gli dissi che ero vivo per miracolo e che per fortuna la pressione mi era gia torna-
ta a livelli normali. Gli dissi anche che non potevo muovere molto bene il braccio destro
e che la faccia si era tutta aggrinzita. Lui continuo a far finta di niente e mi promise di
mandarmi la scatola marrone.

Paolo Pirruccio

Il giorno dell’alluvione venne a Firenze con biscotti, lampadine tascabili, miele, zucche-
ro e frutta. Mi domando dove fossero i ristoranti di un tempo. Gli dissi che erano tutti
pieni di fango. Mi chiese notizie del suo vecchio albergo. Gli dissi che anche I’albergo
era scomparso.

Anna Nenciolini
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Alma gli confesso che si sentiva sola e che era stanca di quella vita. Isgro le mando un
mazzo di fiori e un libro. Lei rispose sotto Natale, regalandogli un cuore con un nastro
rosso. Isgro lo prese sperando che significasse qualcosa.

Charlotte Moorman

Voglio comprare tre chili di arance, spremerle e versarle in una grande bottiglia. Poi
gliele porto a casa e le sistemo nel frigorifero. Secondo me al mattino non puo stare a
stomaco vuoto.

Milena Mirandi

Gli imposero di chiamarsi Marpione e Isgro accetto la mascheratura. Voleva aggiungere
'aggettivo «celeste»: anche questo gli fu impedito. Marpione Celeste sarebbe stato
meglio.

Alberto Arbasino

La casa era bianca, con un rampicante che saliva fino al secondo piano.

Michel Conil Lacoste
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Siavvicino all’organo con molta cautela, vestito da chierichetto. %ando fu davanti alla
tastiera, comincio a pestare furiosamente. L’organista, un poveraccio completamentc
cieco, gli diede uno schiaffo.

Ciccio De Francesco

In quel punto 'erba cresceva stenta.

Romano Lorenzin

Il 26 gennaio rivolge un discorso ai compagni dichiarando apertamente che bisogna
uscire dall’ambiguita. Il discorso viene approvato a maggioranza semplice.

Rossana Apicella

Mi sveglio alle due di notte per dirmi che non riusciva a dormire. Io gli chiesi se era in-
quieto, lui mi rispose che lo era molto.

Evelina Schatz
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A dodici anni voleva diventare santo e la luce delle candele in chiesa gli faceva risplende-
re gli occhi di commozione. A tredici anni smise di andare in chiesa e non volle mai piu

sentir parlare di Dio, della Madonna e degli Apostoli.

Domenico Errante

Sisporse dalla finestra, guardo giu nella strada. Gli feci cenno di scendere perché le mac-
chine erano pronte e bisognava sbrigarsi se volevamo arrivare prima di notte.

Lungo la strada incontrammo gruppetti di carabinieri che ispezionavano le automobili e
chiedevano i documenti. Lui se ne resto tranquillo per tutto il viaggio: non mosse ciglio
quando un carabiniere gli chiese da quanto tempo faceva quel mestiere.

Arrivato a destinazione, chiese per sé la camera migliore dell’albergo e si caccio subito
nella vasca da bagno. Lo rivedremo tre ore dopo fresco e pulito al ristorante. Mangio
pochissimo. Pesce in bianco, insalata ¢ un bicchiere di vino.

Michele Stilo

Il suo armadio non ¢ ben fornito. Ci sono cravatte discrete ma ormai fuori moda. Ci
sono camicie abbastanza buone ma gli vanno troppo strette. Quanto a scarpe, non c’¢
quasi pitt nulla e le poche che restano sono sfondate.

Giovanna Germana
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Gli confidai che stavo costruendo delle scacchiere per passare la giornata senza annoiar-
mi; lui promise che si sarebbe dato da fare per aiutarmi a venderle.

Carla Trazzi

Gli ho fatto la seconda iniezione con un ago pit piccolo, completamente indolore. Ma
lui ha continuato a sbraitare che gli faceva male.

Virginia Visani

L’ho invitato a Venezia e abbiamo chiacchierato lungo. Qualche giorno dopo sono an-
dato a trovarlo a Milano nel suo studio e ho avuto la conferma. Non ¢ escluso che un
giorno o I'altro mi rifaccia vivo, sempre se abita ancora Milano e non ¢ sparito dalla
circolazione.

Michael Sonnabend

Prese della carta igienica, ci mise dentro del tabacco, I'arrotolo e ne fece una sigaretta.

Egle Biavati
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Lo sento tutti i giorni. Parla, parla, parla fino a stancarmi. Mi stanca fisicamente, perché
potrei ascoltarlo anche un secolo se non dovessi stare seduta al telefono nel corridoio,
con mio marito che va e viene. Di lui non so niente: non so neppure se potra vivere
tranquillo.

Anna Corradini

I125 ottobre, mentre leggevamo la storia di Stefano e Isadora, s’interruppe e mi confesso
che quel capitolo era chiuso per sempre: il nome Lola gli appariva molto pit grandioso,
pitt ineluttabile del nome Alma. Questo fu il senso di tutta la storia.

Lola Bonfanti

Non credo che siamo parenti: ci sono tanti Isgr(‘) in questo paese.

Federico Isgro
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